宇宙的故事似乎说不通。

目前，开启元宇宙热潮的Roblox股价已经跌了一大半，领头羊Meta也深陷元宇宙亏损的泥潭。

再看中国，从字节“党岛”到腾讯“魔芯”，下面的巨头都把自己之前的试水业务当成了弃子——从雪崩到血崩。2022年，在互联网的背景下，超宇宙变得令人着迷。

元宇宙的热度没了，人在梦中醒来。今年下半年以来，一批试图靠超宇宙发家致富的初创企业纷纷出逃、纷纷倒下，仅剩的几个“信徒”还在苦苦支撑。

巨型“发烧”

与generate所谓的“元年”不同，元宇宙的概念吸引了各个领域的玩家，但真正有所建树的却很少。

这很大程度上是因为元宇宙概念背后的巨大不确定性。毕竟它只是一个脱胎于科幻小说，凝聚了大众想象力的产品，与过去实体支撑或者基于商业逻辑的产品完全不同。

基于此，现在的玩家对元宇宙的态度和过去不一样了，尤其是那些相当爱追风的互联网巨头们。字节元宇宙的社交App“派对岛”已被关停，腾讯数字采集平台魔核已被废除，TME的数字采集业务也被叫停——巨头们用肉眼触及元宇宙的频率正在下降。

背后的逻辑是，目前并不存在超宇宙相关产品大规模爆发的土壤，而所谓的巨头们的超宇宙产品也不过是“不容错过”逻辑下的实验性尝试。

以NFT/数字收藏为例。就大工厂而言，它们总是面临金融投机的危险。一不留神就会触碰监管红线。屡遭“打击”的豪门，自然胆小谨慎。对于品牌来说，NFT/数字典藏无非是品牌营销和会员管理的入口，营销的价值更多的考虑在入口而不是主业。

相比之下，XR设备可能是当前元宇宙中为数不多的确定性机会，脸书更名元的逻辑支撑也在于此。毕竟选择硬件作为落地场景，既可以嫁接元宇宙，又可以避免被元宇宙“绑架”——即使元宇宙最终被证伪，也可以由XR硬件通向后智能手机时代。

可惜事与愿违。根据财报，专注于虚拟现实、增强现实和社交平台三个元宇宙项目开发的Meta的Reality Labs部门，目前累计亏损近200亿美元——至少在现阶段，All in带来了惨淡的失利。

作为元弟子，字节跳动斥资近百亿元突围Pico，仍未能撬开国内蓝海市场。根据sennxr的数据，2022年第三季度，VR头戴设备的全球出货量为138万台，比去年下降42%。

“头”在元宇宙中的处境并不乐观。

看不出备受关注的XR赛道失去了以往的高增长。这背后的逻辑在于，现阶段XR领域始终缺少一款杀手级应用。即使所有玩家都在努力用花哨的内容填充内容生态，也只能服务于用户“早采用”的诉求。

另一方面，对于以游戏为主的XR场景来说，如果想要摆脱“玩具”印象，留住用户，必然要耗费巨大的开发量，这在C端市场还没有启动的情况下，无疑是一种危险的尝试——不仅吃力不讨好，还有可能给别人做嫁衣。

或许是对市场降温的一瞥，又或许是在等待进入XR行业的成熟时机。腾讯对硬件的态度似乎转向了观望，收购黑鲨科技不了了之——爱追市场的巨头们似乎不约而同地“退烧”。

袁宇宙创业大逃亡

在巨头们退烧的同时，一批押注超宇宙的初创公司也在跑路。

在鼎盛时期，超宇宙的投融资氛围相当火爆，连与超宇宙毫无关系的茅台都在讲“醉美元宇宙”的故事，更别说业务本可以触及超宇宙的玩家了。一家专注于数据可视化的初创公司负责人曾经非常肯定地告诉《光子星球》，元宇宙已经从一个虚幻的概念走向了真正的落地。几乎与此同时，在一门metacosmic ray课程中，讲师将无代码、低代码、数字孪生、私有计算、云原生等技术插入metacosmic架构的栏目中，仿佛穷尽了近年来科技媒体的主流话语。

以国星航天为例。作为一家“AI卫星互联网科技公司”，它果断选择在超宇宙爆发时入局，将旗下卫星业务嫁接上Tai 空和universe的标签，推出了《Hello》、《科幻之都》、《Starpanda》等一系列NTF/数字典藏，甚至推出了《星舰船票》游戏，卖出了几本书。

当时国内数码收藏市场还没有降温，以至于其与海信Vidda联合推出的联合数码收藏，上线仅12分钟就被抢购一个空。其他数字收藏也表现不俗。几波数字典藏发布后，国星航天的收入达到了几千万，可谓赚得盆满钵满。

然而，尝到甜头的国星航天似乎已经确定了超宇宙的“命运”，把这个游戏越玩越大。据业内人士透露，出售数字藏品后，国星航天立即将原来的C端事业群变成了元宇宙事业群，并陆续招募了20多名开发人员，逐渐将触角从数字藏品延伸到元宇宙场景。

然而，无论玩家布局元宇宙的步伐有多疯狂，只要缺乏刚需支撑，就会被用户忽视。百度西让或者国星航天的“卫星精灵引擎”缺少“星景”，只有轮廓，甚至轮廓本身都不清晰。自然就缺乏了走出圈子的动力——加班离开虚拟社区，但每天的生活只是个位数。所谓的超宇宙的宏伟愿景终于得到了一个空。

这已经成为了超宇宙行业的常态。不同的是，国星航天有卫星作为自己的业务和资本输血，所以还能活下来。然而，目前资本市场已经不再相信超宇宙，唯一赚钱的银行正在走向黄昏。很多创业去了超宇宙的公司得不到投资，缺乏造血能力，只好出逃。

这不是选曲目的问题。业内人士表示，很多公司自己也知道没有前景，就是装糊涂，看能不能骗到投资。

一位前袁宇创业公司的员工说，如果他追求稳定，他可以加入中国工厂的开发部门。当初他选择袁宇，主要是看中了高于行业的薪资。“从一开始我就觉得元宇宙一文不值，在工作中经常陷入自我怀疑。还好工资还可以。当时想活在当下，没想到降温这么快。”

换句话说，在超宇宙创业本身就是一场豪赌，创始人和员工都参与其中。可惜的是，不到两年的时间，超宇宙行业似乎已经讲完了它跌宕起伏的故事。

信徒和赌徒

从科技的发展路径来看，虽然《超宇宙》描绘了一个“可行的未来”，但距离《雪崩》中《Ready Player One》的理想形态还很遥远。所以，元宇宙狂热的内因不是科技的属性，而是投机。

2021年9月，中青宝宣布将推出超宇宙游戏《酿酒大师》。此后其股价一路飙升，2021年年涨幅达252.7%；在数字收藏的全盛时期，数字收藏平台只需要花几万元，聘请画师对既定模板稍加修改，推出一系列数字收藏，就能创造上千万的价值。

客观地说，从靠卖课发家的所谓“元宇宙专家”，到中青宝股价被元宇宙游戏《酿酒大师》提振，再到价格飞涨的数字收藏，元宇宙确实让很多人发了财。

随着财富创造的故事不断展开，元宇宙也被许多信徒视为指数级的机会，信徒们对元宇宙的“共识”也成为了他们信仰的一部分。

正因如此，当币圈大佬孙宣布每天买入一枚比特币后，国内众多玩家立即跟风，每天在微信群、朋友圈分享当天买入的——前者试图救市，后者强化共识，两者逻辑上是一脉相承的。

另一方面，所谓的超宇宙“信徒”，本质上和赌徒是一样的。众所周知，赌博最可怕的不是输，而是“赢”。同样的逻辑也适用于宇宙——国星航天从公布数字到开发虚拟世界，或多或少都有“顶级”的含义。

值得一提的是，据媒体报道，国星航天宇宙事业群的一名员工，因为在公司群里问“什么时候发工资”，质疑绩效结果，一个小时后被强制“毕业”。

虽然国星宇航回应称，解雇该员工是因为他的过激言论造成了不良影响，但考虑到其超宇宙业务的困境，所谓的“不良影响”可能恰恰戳破了脆弱的共识——损害了公司对超宇宙的信心。众所周知，超宇宙C端场景的失败与信心无关，早就被技术和市场决定了。

其实，元宇宙并不是一个没有意义的空外壳。从硬件继承的长远角度来看，XR硬件很有可能成为智能手机的接班人，而与超宇宙关系最密切的游戏产业也在走向“产业化”的新高度。

但是几乎所有潜在的落地场景都有非常高的门槛，无论是进入硬件还是大规模开发所谓的3A甚至4A游戏，留给市场的门票都很少。所以《超宇宙》大概率会是一个巨头垄断的游戏，一批初创公司几乎没有机会逆风出击。

在科技语境下，总是习惯用“潮水退去，你才知道谁在裸泳”来表达新兴科技的气势和独特方式。就目前的趋势来看，苹果、腾讯、微软等少数巨头还是有机会对接的，但那些试图靠超宇宙发家的玩家，可能等不到潮水退去。