微博几千粉丝微博粉丝过千万的网红

互联网 | 2022-09-27| 123

2015年，一篇名为《段子手的权力游戏》的GQ报道在一定程度上揭开了活跃在社交媒体上的段子手的神秘面纱。

之后的七年，内容行业的巨变也改变了这些古代艺术家的创作重心。

2022年他们过得怎么样？

本文是对早年走红的几位微博大V的回访。其中有微博大头部机构的数百位合伙人，有靠自己赢得百万粉丝的知名名人，也有风起云涌的腰部博主。

生活在自媒体的土地上，对他们来说有不同程度的难度，像打怪兽，升级。有的人已经到了最后几关，或者在游戏里发现了一个bug，可以在木屋里度过余生而不被怪物入侵，有的人还在路上和boss纠结。

“追求极致会害死你，不高不低就好”

说到内容创作，拥有1000万粉丝的魏泽楷已经有四五年没有发布新内容了。他把微博当成一个很大的朋友圈。他今天吃自助餐，明天收到微博的礼物，后天又发了一条广告。......

很多人是从一条剥柚子的微博认识他的。这位处女座，艺术生，用小刀和镊子完美地剥下了黄澄澄的柚皮。柚皮单独装在一个盘子里，84颗柚子籽像棋子一样清晰地列在纸巾上。柚子肉没有碎也没有散，完整的放在一个方形的盘子里。

5万人转发了这条微博，并附有18.2万个赞。高赞评论写着:我要养一只魏泽楷。

2016年的就像现在的手工艺人耿。他总能想出完美剥柚子、用西瓜雕变形金刚、用废铁造2.3米高的机器人等点子。网友称他为“手工帝”。虽然在饭桌上谦虚地称耿为“耿哥”，但在很多年前，在微博上也是一位知名的手工艺大师。

他是上海复星艺术中心的常驻艺术家，并应邀在牛津大学做讲座。作品多次参加纽约大学亚洲艺术中心、米兰设计三年展、上海教育博览会等展览。

魏泽楷今年9月初刚刚过完34岁生日。在遇到他之前，我从来没有想过一个34岁的男人可以这样生活。

落座后不久，服务员领着魏泽楷过来，包厢的帘子挡住了他们的上半身。我们隐约能听到服务员说“真的不用了”“这是我们应该做的”，还有推搡和把东西摔在地上的声音。

我以为是一些“名利场里的塞钱链接”。直到魏泽楷落座10分钟后，我才突然意识到那不是红包或现金，而是一个饼干形状的发夹。这块饼干栩栩如生，如果你不仔细看，它真的是一块饼干。大部分服务员都很乐意接受，包括20出头的女生。看着自己去年满50的阿姨，有些男服务员不好意思接受。魏泽楷坚持举起他的手，然后把发夹扔进他新清理的空盘子里。

给身边的人带来惊喜和欢乐是魏泽楷的魅力所在。

他说，“我平时和社会接触不多，有被骗的感觉是有可能的，但我没遇到过坏人，也没伤害过任何人。”

的确，你能从他身上感受到一种脱离社会纪律的快乐。他保留着最单纯的天真和善良，还有奉献的精神。

他一边大嚼着盘子里的烤肉，一边解释自己这些年不更新手工作品的原因:在做任何作品之前，他都会在网上搜索一段时间，只要网上有类似创意的作品，他就立刻放弃这个想法。“(这是)人不是我自己的，人是我自己的，人是我自己的，人是我自己的。”

似乎他在有意识地维护一个艺术家的特殊性和独立性。他欢迎所有自媒体时代的人，但不愿意做和别人一样的事。同样，他不想制作信息密度低的视频，更喜欢清晰的PLOG。

王者荣耀李白用魏泽楷吃剩的鸡骨头、包装纸和竹签做成来源:微博、魏泽楷

提到自己的机构鼓山文化有限公司(以下简称“鼓山”)，他把自己比作一只“散养的家禽”。谷山从来没有为他制定过KPI，只给过建议，他很高兴看到它在不温不火的账户上运作成功。

“追求终极会害死你。不高不低也行。”

不是每个人都能像魏泽楷一样保持“散养”模式。魏泽楷是个特例，也是“因材施教，特殊照顾”之一。“我能保持现在的酷，有孤山的帮助，包括资源和行业引导。”

他把现在的状态称为“神仙生活”，看似漫无目的，但没有悲伤，没有压力，没有贷款，没有不愉快，没有生气，家里的长辈都很健康。“其实在这种状态下，你一开始对社会是没有仇恨的”。

他不看悲伤的电影，也不听悲伤的音乐。他最喜欢的演员是比恩。他之所以不是卓别林，是因为卓别林的电影依然能品味到悲剧的意义，而《憨豆》从头到尾都是喜剧。

魏泽楷说:“艺术圈里的许多艺术家和设计师都是疯子。我只是一个粉丝多的神经病。”

魏泽楷是一位健谈的艺术家。与他相反的是，“大羊波波”是一个略带社交恐惧的漫画家。

还记得2018年风靡互联网的王思聪热狗头吗？作者是“大羊波波”。

在微博中，他总是画出看起来只有米粒大小的人像，却能在短短几寸之间捕捉到人物的本质，让读者一眼就能认出画中的人物。

他说:“我是传统漫画家，出版过很多漫画绘本。其实我的创作形式不仅仅是微博里这么简单。”

这几年，虽然在微博中能感受到视频化的趋势，但在尝试视频，发现根本不适合自己后，他毅然放弃了这条路，选择继续故事内容的创作。

“在那个年代，任何一个有手机的人现在都可以在我的家乡得到一栋别墅”[S2/]

电话接通没多久，拥有160万粉丝的“刘哒哒哒哒哒脸”(以下简称“刘哒脸”)就表示，“其实挺惨的——开个玩笑，但肯定没有他们之前那个年代好。”

2013年，刘开始用大脸写笑话。那一年，他高二，家里管得严，不让手机上学。他求周围的同学，借他的手机，上微博，花一点时间开玩笑。

18岁那年冬天，他通过观察网友情绪，编了一个催婚笑话，被王思聪转发，收获了一万多粉丝。当我们到了三五万粉丝的时候，刘大连开始收到单价1200左右的广告。

长大后，刘大连还在为高中不能玩手机的事发愁，向父母求教。

他跟他妈说，如果当年你给我一部手机，我现在就能在老家有一套别墅了。

妈妈说我不要别墅，我要长流。

能在微博黄金时代一跃成为网络名人的，大多都是时代的宠儿，但你无法确定时代给他们的东西，是否有一天会再次被夺走。

刘大连说，“2014年到2018年微博流量很好，感觉每周都有梗。我的滑板鞋，江南style，现在微博都没能力做梗了。”

大学期间，他给自己定了一个KPI:每天写三段，但这段时间只持续了两三个月。

有一次上课，他拿出记笑话的笔记本，在上面写字画画，然后会计老师走近他，扔在地上。

刘大连已经不追这个KPI了。

“但我当时认为这只是一个借口。事实上，我坚持不住了。硬写的东西和灵感写的东西完全是两种反馈。硬写出来的东西发出去，别人会觉得刘大连你这种人，真聪明，转发。”

写不出来就不写了。不要硬。他如此安慰自己。而且这个账户当时的收益很不稳定，所以转念一想，其实他也没损失什么。

2014年6月30日，刘大连从山西财经大学毕业。第二天，他和初恋从山西搬到了成都。

他把刘大海的账号做成了百万账号，又和朋友一起开了另一个百万账号“中文指挥中心”，用来创造“自杀单身”、“泪失禁体质”、“朋友少女”等互联网词汇。在此期间，他与MCN一家公司签约，并因异地恋与初恋分手。

有粉丝可能会问，你是怎么换搭档刘大连的？在他们的印象中，微博里玩得最频繁、爱炫耀对象的刘大连最受欢迎。

在他看来，在微博最好的时候，还是拿着家里的生活费，每个月有固定收入。他不需要担心口袋里的钱能用多久，所以他赚的钱几乎都花在了约会上。去了成都，因为成都好吃又好玩，所以钱都花在了好玩上。

他说:“如果15、16年你都没时间陪我聊天，我可能在度假，或者在干别的。”

他2016年的一条微博直观地表明了这一点:我不知道我的自信从何而来。我不好好学习，有一天什么都不做，但我总觉得有一天我会赚很多钱，这种感觉强得不可思议。

尝到自媒体流量的甜头后，心里很松。最长的一次，他20多天没有更新刘大连的账号，半年才收到一条广告。

刘大连的生活状况更接近成都普通上班族。他在成都市区买了一套100多平米的房子，首付55万左右，大部分是家里出的。他还房贷，每月8000元。

虽然他现在手握两个百万元账户，生意秩序也比较稳定，但每个月还清房贷后，刘大海储蓄卡里的钱几乎只够基本生活。

他做过Tik Tok，上过镜头，拍过视频，但认为这种内容创作对一个只想产出文字的人来说是极大的煎熬。Tik Tok也中途放弃了。

“Kol的钱太好赚了”[S2/]

“KOL的钱太好赚了。”说到入行的原因，拥有860万粉丝的搞笑幽默博主兔芯是这么说的。

“兔宝宝芯芯”是一个80后，典型的80后特征:自给自足，自给自足，有一种“我们这一代是黄花蒿吗？”

高中毕业后，“兔宝宝芯芯”去了工厂上班，做椅子的批量质检，然后借着亲戚朋友的潮流做起了电商。

2013年12月，电商服务企业直接从业人员超过235万人，兔芯就是其中之一。押金、库存和一些杂七杂八的费用加起来有4万元起步，但是当他拿着电商产品去推出KOL的时候，突然有点反感:这些人的钱太好赚了。

他加入了一个KOL粉丝群，开始研究如何打入网络名人。渐渐地，他认识的圈内人越来越多。他也借机加入了这个圈子，与娄氏(深圳)文化传媒集团有限公司(以下简称“娄氏”)签约，与“回忆的小马甲”等大V成为同事。

如今，楼氏已经从一个七八个人的小团队发展成为一个拥有100多名员工的公司。MCN的业务仍然集中在微博平台，80%的签约人才来自微博，其次是Tik Tok。与公司博主的分成往往是根据博主的原始人气和谈判分成28%或50%或50%。一般来说，公司拿小头，博主拿大头。

2020年，“兔芯芯”离职创业，与拥有1190万粉丝的《致爱》合伙开了另一家名为果壳娱乐的MCN。这个组织偶尔会出现在微博中情感双性恋者不知名的MCN影响力排行榜上，排名第12。正如“兔芯芯”所说，到目前为止，机构还没有看到一个特别大的IP。《致爱》虽然粉丝众多，但“和全网比起来，根本不算什么”。

全网知名账号，除了“回忆小马甲”，还有超2300万粉丝的“冷笑话精选”。

精选冷笑话来自厦门飞博龚闯网络科技有限公司(以下简称“飞博龚闯”)。飞博龚闯在微博中拥有200多个账号，包括“人类行为指南”、“不要做沙雕”、“他只是个孩子”等数千万粉丝账号。这些账号背后的操作者是飞博龚闯的创建者，一个70多人的团队为他们提供了支持。

但另一方面，“兔宝宝芯芯”的日子也不怎么好过。

今年上半年，《兔芯芯》迎来了广告量的整体下滑。他说，“今年上半年，少数大厂投资很少。比如蚂蚁往年有3000万的预算，今年这个预算没有批下来。有时候会批一笔钱临时安置，但整体预算不会批。”

虽然公司还能保持收入的正增长，但在最困难的时候，“兔芯芯”给所有员工两个多月的带薪休假，只发最低工资。只有员工要求他单独申请项目支出，才能有额外的支出。

“兔芯芯”的微博认证是“知名搞笑博主”

像“兔芯芯”这样的老板，当然也考虑过做视频账号。他们不这么做的原因只有一个:烧钱。

拍摄器材，摄影师，剪辑，演员，导演，一切都是钱。

偶尔他会和一些专门做Tik Tok账号的公司合作，双方资源共享，然后收入五五分成。

类似于“兔芯核”，微博大V的收入基本来自于大厂商的批量投放，如阿里、腾讯、蚂蚁等。如果甲方效益好，投资需求高，公司就活得好，也可以考虑扩张。反之，甲方投资紧张，影响乙方下游MCN

拥有近2500万粉丝的“东野先生邮箱”(以下简称“东野”)发出了同样的感慨:“个人感觉自媒体的红利期可能已经过去了，广告投放不如以前了。”

交谈中，东野另一端的社交软件一直响着提示。作为一家创业公司的老板，他把自己的工作节奏称为“寸步不离手机”。

董出生于1997年。2019年毕业前，在高校学习财务管理，也经营过校园告白墙，发布过一些关于社团招聘、失物招领的相关内容。这个告白墙账号可以说是东野成为自媒体博主的一个雏形。面试的时候，他显得有些局促和拘谨。他说着不标准的普通话，把QQ叫做“扣扣”，但他很真诚，一字一句地告诉我他们这一年遇到的问题。

今年3月以后，东野的宣传和投放费用接触的客户都有所下降。“像淘宝、JD.COM、华为、小米这样的公司，他们去年的发货频率可能是一个月1-2次，今年的频率会更低。”

东野这个名字来自《无忧杂货店》的作者东野圭吾。虽然微博发布的内容与东野圭吾无关，但在使用畅销书作者的名字作为网名后，东野在情感博主中的辨识度很高。

他的MCN是去年成立的，名字叫日照三人行。之所以叫这个名字，是因为合伙人中还有另外两个朋友，他们也是以网友的身份认识了东野，最后走到一起开了这家公司。

他在青岛以每年20万的租金租下了约200平米的办公场所，让员工朝九晚六。晚上六点，员工基本走完了。他和他的合伙人呆在一起开会，讨论当天的业务。

东野生产内容的方式是承载。去最右边的App和Tik Tok找到合适的内容后，私人博主就会获得授权。对于创业公司来说，搬运是投入产出比最高的方法。

但是处理也讲技巧和方法。

东野一开始是简单的情感文案，后来加入了一些搞笑和摄影的内容，逐渐从单维度扩展到多维度。

他认为的是，要从零到一积累粉丝，需要一个非常垂直、单一的内容来吸引他们。后期粉丝随着年龄的增长不再需要情感鸡汤，所以他更需要满足粉丝的其他需求。

粉丝呆久了，顾客就会源源不断。

为了满足客户夜间公告的需要，他发明了一种夜间值班的工作模式。轮到他值班的时候，他放一首歌，留一盏灯看窗外。

很多人把“东野先生的邮箱”视为拥有庞大粉丝的“僵尸号”。东野分析了粉丝的心理，觉得应该是觉得这么大的数字根本不会看私信。还不如把它当成树洞，把生活中不开心的事情留言。

东野说要看。可能是看多了，对自己变得优柔寡断。