截至目前，由主“一个猜想”发布的“回村三天，二叔治好了我的精神内耗”视频在哔哩哔哩已有3700万播放量。

《我的叔叔》并不是《伊戈尔猜想》擅长的题材。这位创造者在2020年底才成为上位者。他的视频主要是人文、商业、历史等领域的科普。或许《伊戈尔猜想》万万没想到，这一期在视频平台上看似波澜不惊的农村观察作品，能掀起如此巨大的波澜。

至少，在媒体还以图文为主的2015年之前，把“我二叔”赶出圈子几乎是不可想象的。

当然，这离不开《伊戈尔猜想》作为UP超强的文案表达能力，但更重要的是，视频内容带给观众的“存在感”在本案中得到了充分发挥。没有视频中我二叔弯腰残缺却依然坚定前行的视觉部分。无论文字和声音多么迷人，作品作为一个整体都会失去移情的力量。

内容载体从文字向视频迁移的过程，也是用户阅读情感从自我关怀向感性的迁移。视频作为目前最主流的数字媒体，为用户提供了以前纸媒无法企及的情感张力。

只是在历史车轮滚滚向前的过程中，视频本身的格式也经历了接连的起伏。

事实上，UGV的历史比大多数人想象的要长。在移动互联网普及之前，土豆网和优酷以UGV为主要生态对手，但当时视频并不是网民消化信息的主要窗口，UGV的内容也仅仅局限于娱乐板块。

之后的故事大部分人都耳熟能详，专业机构制作视频内容的方式迅速成为主流，直接导致了逐渐淡出电视行业的历史舞台。直到移动互联网让全球网民数量呈几何级增长，UGV才真正迎来了全盛时期。

毕竟UGV崛起的最根本原因是专业的视频内容已经不能满足日益多元化的市场需求。视频不仅占据了用户日常生活中以秒为单位的碎片化时间，也塑造了这个时代内容的表达和消费。

正如麦克卢汉所说，“媒介是人体的延伸”，在传播学领域被奉为圣经。从平面媒体到广播，在过去的每一段历史中，媒体触及的都是单一的人体感官，包含了视听甚至感性的视频，自然为时代中的人们提供了前所未有的“在场”。

这也是传统视角下不会获得大量流量的《我的叔叔》能够传播的原因。当视频成为当下不可替代的终极表达媒介，它不再像以前那样局限于单一领域，而是有了更加深刻的社会价值。

由此，视频行业整体有了更加细化的业态，也造就了今天的壮丽景象。在上，创作者“张同学”发布的农村日常生活已获得近2000万粉丝。在认证一栏中，张同学被称为“农村的守护者”。

“大学生自制爱情合奏团”也在哔哩哔哩悄然刮起。武汉大学、浙江大学等近十所高校从去年开始陆续更新自制爱情综艺作品，让观众大呼“甜”“易”。

基于爱优腾的专业长视频内容平台，具有独特的文化影响力。尤其是2017年以来，自制综艺的全面崛起，显示了对影视、音乐等行业的赋能能力。

截然不同的商业形态，形成了平台之间完全不同的文化圈。有人喜欢在恋爱中学习CP，有人用洗地毯修蹄子的视频减压，有人通过直播记录地方特色，有人干脆把视频当成学习工具。

整个视频行业也在发生变化。不久前，Tik Tok与爱奇艺达成版权+进口合作，意图让长短视频成为彼此的增量市场，提升行业整体可持续发展能力。“融合”可能成为行业的下一个趋势。

但事实上，至少现在，不同的业态，甚至不同的产品之间，仍然存在着一条看不见的刻线，这也意味着用户用标签来区分并不困难。

无论是在长短视频爱恨交织的过去，还是在视频行业整体走向整合的现在，哔哩哔哩似乎总是中国互联网视频领域最难定义的一个。

一方面，哔哩哔哩的社区内容生态是围绕兴趣产生的，它允许多种内容长度和形式并存。它不注重长短、中短、画面的横竖，而是每一种视频形式都能在哔哩哔哩找到一席之地。

翻阅财报，在哔哩哔哩始终给人以中长内容和横屏构成的内容中，故事模式的竖屏模式不知不觉占到了全台内容总播放比例的20%以上，而且还在上升。更重要的是，竖屏板块的努力不会抢夺原有横屏用户的眼球，反而会给哔哩哔哩带来一个纯粹的增量市场。

另一方面，OGV与PUGV融合所主导的生态，也在一定程度上为哔哩哔哩提供了业内难以替代的文化多样性。

以高校自制爱情书为例。当一种新颖的创作形式出现并进而形成一种现象时，能使这一过程发酵并广泛传播的只有哔哩哔哩。

换句话说，无论是“甜”还是“虐”，这些用户所需要的情感张力都是固定在某种视频格式中的，这种格式可以将不同类型的作品、不同形式的视频和不同文化圈的观众捆绑在一起。只有哔哩哔哩能在其产业中积累这种优势。

为此，哔哩哔哩虽然是一个“视频平台”，但更注重其作为另一层“内容社区”的身份。

两者的区别在于，视频平台是以业态为主导的商业产品，内容社区是以文化为核心的人类部落，商业的上限永远是封顶的。但是在部落里，像我叔叔的摄影师“一个猜想”这样的创作者的天赋总是让人惊喜。

这也是为什么从ACG时代开始，哔哩哔哩就把广场上的用户和UPowners视为核心资产。只要创作的火焰继续被重视，那么作品总能找到与自己相适应的文化圈，吸引更多的用户，走出圈子也就顺理成章了。

所以目前，虽然业务步伐缓慢，需要加快，但哔哩哔哩的信心在于，就整个视频行业而言，其内容生态是“完整的”。或许未来不会是那个能抢占用户时间的超级流量入口。然而，无论视频格式如何变化，哔哩哔哩将永远是文化圈最广泛的内容社区。

这种内容生态是目前其他视频平台没有的，短时间内也无法快速搭建起来。基于此，传统长视频不可能出现高校自制这种用户UGV视频。《我的叔叔》等文艺视频内容不会被其他平台接受，内容生产和分发的逻辑也不一样。所以，把任何一个视频平台拉出来和哔哩哔哩横向比较的行为，都失去了应有的意义和价值。

在今天的中国互联网，很难有独一无二的内容产品。每个内容产品只能覆盖一面用户。你在微博上发的东西必然和你在朋友圈发的不一样。你愿意在短视频平台上发什么，不一定是想公开你的小红书。哔哩哔哩可能永远不想追求行业内的“多数”，但它只是在努力扩大它可以覆盖的维度，这最终使它变得不可替代。