文|孙静

01

霸王摔跤

如果有时间机器，我相信至少有两个人想回到2005年。其中一位是英特尔前CEO Paul middot；欧德宁，另一位是长虹董事长赵勇。

欧德宁职业生涯中最后悔的一个决定是在2005年做出的，与苹果公司有关。

当时乔布斯找到英特尔，想请芯片巨头为第一代iPhone开发手机CPU。权衡了苹果提供的价格和潜在风险后，欧德宁自豪地说“不”。

作为英特尔历史上唯一一位非工程背景的CEO，欧德宁的专业能力也相当出众——擅长销售，账目清楚。在他任职的八年时间里，英特尔一直是金融界的高材生。

但是，判断技术的渐进路径，并不属于“会计”的范畴。不然等马云决定做阿里云，每年要投入10亿的时候，直接被董事会送回去。

乔布斯被拒后，不得不放弃x86，依靠ARM架构再做文章。2007年6月29日，搭载三星设计的ARM架构芯片(SoC)的第一代iPhone惊艳亮相，宣告了移动互联网的新时代。

傲慢的芯片巨头用自己的双手焊接了这个时代的大门。此后，ARM逐渐取代Intel x86成为智能手机的“基础设施”。在智能手机附加值最高的细分市场，ARM获得了超过95%的份额。

芯片巨头重重地摔了一跤。更悲惨的是，类似的翻车事件一再发生。例如，在桌面芯片上，英特尔押注10nm芯片，但在尼康的浸没式光刻技术和ASML的EUV光刻机之间选择了前者，后者更适合先进工艺。然后，10nm芯片晚了三年才交付。

3年对芯片行业意味着什么？英特尔联合创始人、摩尔定律提出者Gordon middot摩尔应该最有发言权。那三年，英特尔就像一个沼泽中的巨人，紧紧抓住14nm，却无法摆脱困局。TSMC和三星攻城略地，英特尔想不出任何有效的对策。不是我不想挤牙膏，而是目前真的没有牙膏可以挤。

对于科技公司来说，把赌注押在技术路线上，就像拿自己的生命冒险，既危险又残酷。对了，公司可能会从默默无闻晋升为巨头。例如，高通凭借CDMA建造的专利墙成为收税的“一流公司”。一旦押错了，就会伤筋动骨，甚至公司乃至整个行业格局的命运都可能被改写。

在这方面，曾经的彩电霸主长虹大概体会最深。同样在2005年，新上任的长虹董事长赵勇提出要生产等离子屏幕。尽管遭到其他董事的一致反对，他还是不遗余力地推广这个想法。

当时国内等离子和液晶的市场份额是3:7，等离子已经没落。但长虹急需一个逆风翻盘的机会。

2004年，突然巨亏37亿元的乌云依然飘在头顶。在此之前，长虹是彩电市场的老大，是资本市场的“茅台”。前董事长倪甚至说，“你随时卖掉长虹是错的，但随时买长虹是对的”。直到高库存和美国市场的崩盘，长虹的神话才被戳破。

倪突然离开，新舵手自然要想办法重返霸权。然而同样瞄准上游产业链，TCL押注华星做液晶面板，长虹则豪掷20亿美元收购韩国一家等离子公司。

赵勇并不是没有看到液晶和等离子之间的市场差距正在扩大。他赌小而大。血腥的价格战曾经是彩电业最大的噩梦。他判断，市场上生产等离子屏的企业比较少，市场供需基本平衡，没必要打价格战。而且，长虹有机会通过“一屏”扼杀其他彩电对手——虽然听起来有些一厢情愿。

此外，等离子投资和专利费的门槛更低。长虹2007年成立的等离子生产工厂四川宏欧，初期投资7.2亿元；TCL光电一条8.5代液晶生产线耗资245亿元。

单论技术，等离子电视优势明显。有知乎网友总结:动态对比强烈，没有拖尾。“那时候液晶技术比较落后，看足球飞起来像线一样拖尾严重。」

但大部分厂商都在排队LCD屏幕，这也不是没有原因的。液晶技术更适合小尺寸屏幕，意味着成本更低。在新技术推广初期，价格往往决定了消费者早期采用的心理门槛。而且，技术不会一直停滞不前。人们在赌未来。

在意识到这一现实后，等离子“大集团”的成员们纷纷玩起了“撤退”:先是索尼和东芝在2005年放弃了等离子业务，接着是日立，然后是韩国三星和lG停止了对等离子的追加投资，最后松下在2011年决定退出。

这个群体退到长虹一家的时候，连“群聊”的机会都没有，更别说并肩打市场了。长虹尝到了孤军奋战的滋味。

2014年2月，当国企领导赵勇出现在四川绵阳宏远剧院为自己的智能电视“站台”时，他有些百感交集:“小米，我从来没有做过电视，但是我推出电视的时候，大家的脸都是对着他们的，屁股都是对着我们的。似乎未来是属于他们的。」

未来是否属于小米还不好说，至少和长虹没有关系。几个月后，长虹发布一纸公告，拟以6420万元的价格出售虹欧61%的股权，欲与连年亏损的虹欧一刀两断。

赵勇花了九年时间才最终接受了等离子技术用错了地方的事实。在此期间，海信、TCL崛起，长虹持平，远离主流电视厂商。

02

为什么会出现错误的技能树

人类每时每刻都面临着选择，而在漫长的历史进程中，指向错误技能树的“失败者名单”注定会不断更新。

从会算圆周率却没有进化出造轮子能力的新石器时代的玛雅人，到难以普及的苏联发明三进制计算机，到集成电路时代电子管的窄电路，再到汉能、玉柔等因小众技术路线而断送商业前景的争议企业，时代一直冷眼旁观着探索者和自大者的错误，在多年后的某个时刻宣告了他们无可挽回的失败。

2015年，光伏之星汉能登峰造极，创始人李超越马云成为首富。汉能的总部也搬进了北京奥林匹克森林公园。然而“光伏行业富豪多，但也有很多富豪留不住”的魔咒即将在他身上重现。

2009年进入薄膜发电领域时，李雄心勃勃，要做绿色能源的“苹果”。当时国际上主流的光伏电池都是以晶体硅为主要材料，虽然原料贵，但是转换率高；薄膜电池成本较低，但转换率较低。两种技术路线的市场份额差距较大，晶体硅路线占比超过90%，而薄膜继续萎缩。

就连“液晶之父”夏普也在薄膜电池上栽了跟头。由于薄膜电池多年打不开市场，加上主营业务的液晶屏已经被三星等对手围剿，夏普最终走向将自己卖给富士康母公司的结局。然而，李却对薄膜技术深信不疑，至少在他向外界传教的时候是这样。

《财新周刊》此前报道称，汉能的商业模式属于自循环。因为薄膜电池产业链不完善，汉能自己生产上游的薄膜太阳能光伏组件制造设备和生产线；以中游工业园为载体生产光伏组件，融资来源于地方政府和银行；下游是买组件，卖相关产品。

很多人不理解，把李叫做就是大忽悠，以为汉能本质上是披着新能源和新兴技术外衣的金融公司。李曾多次反驳，“如果大家都了解汉能，我们还有多少机会？”。」

由于市场上很少见到汉能的产品，一些机构经过一番暗访才发现了“自循环”的奥秘。2015年5月20日空的狩猎开始。开盘20分钟内，汉能薄膜股价雪崩，市值下跌47%。

李也硬着头皮连夜奔赴河北，做了题为《明天又是新的一天》的主题演讲，但汉能的没落已经不可避免。

2015年之后，随着市场规模的扩大，晶体硅电池的成本直接下降了90%，薄膜电池最引以为傲的卖点似乎也失去了吸引力。2019年，“碳中和”站开播，汉能就有了资金链断裂的消息。贷款方也将李夫妇告上了法庭。后者质疑被告答辩人，“广东汉能，你可能没见过。这个企业没有业务。两三亿美元进去后，你做了什么？」

2021年，汉能总部因为拖欠租金被物业“清场”。当年标杆的造价6000万元的BIPV项目(泰能大厦发电外墙)也被拆了。这真的应了李的预言，“要么我们死，要么我们伟大”。

至于仍在泥潭中挣扎的玉柔科技，其号称比多晶硅成本更低、成品率更高的独家研发技术“ULT-NSSP”始终没有得到市场的验证和认可。从一级市场投资者追捧的明星独角兽，到独立董事刘姝威对外呼吁“拯救玉柔”，玉柔只用了两年多的时间。

抛开有争议的汉能和玉柔，为什么像英特尔、长虹这样的行业巨头会在关键技术路线的选择上出现失误？“主要不是技术问题，而是判断商业价值和产业结构的战略问题。一位资深技术布道者在与NoNoise Reduction交流时提到的观点。

沿着这个思路，我们发现市场有自己的选择逻辑，时机和生态远比技术本身复杂。一条技术路线从理论到商业的演变，就像创新药从实验室到临床，关键看后期疗效。

有些技术确实很先进，但是生态上不去。别人不跟你玩，最后只能变成“非主流”，或者像汉能一样制造混乱的“自循环”。有些技术本身是落后的，但眼下有市场需求，也能蓬勃发展。

这一点在火热的新能源汽车行业已经得到了不同维度的验证。宝马i3作为一款新能源车，在所有朋友都聚焦锂电池技术创新的时候，它的碳纤维车身轻量化卖点独树一帜。结果i3高开低走，最后去停产了；另一方面，理想，虽然增量技术本身充满争议，却为这种符合用户当下需求的解决方案收获了一批粉丝。

可以说，产业结构、上下游生态乃至终端用户将共同检验技术路线的成功与否。

[S2/]03

转换

至于做关键决策的个人，应该如何评价？如果技术路径是瞄准未来的狙击步枪，那么CEO就应该是枪管上的瞄准器。

科技公司的CEO不一定要有技术背景，但还是要有很强的技术方向感。比如马云虽然是英语专业，但他在十年前就坚信云计算的价值，从中可以看出马云的开放心态和格局。

在技术策略上，华为人郑飞也算是一个有大格局的创始人。这种模式有时不仅体现在决定做什么，还体现在决定不做什么。比如2000年小灵通有机会窗口的时候，任认为这个小灵通技术落后，短期内会被淘汰，于是华为一头扎进3G研发，前期中兴和UT斯达康赚了不少钱。

放弃了非战略机遇的华为，度过了几年压抑而孤独的岁月。但后来的故事全国皆知。

至于英特尔，有业内人士认为是CEO继任问题，找了一个不合适的人。同样的问题也出现在了微软。鲍尔默时代的微软曾经错过了整个移动互联网时代。在2012年的CES上，有记者问鲍尔默微软接下来会怎么做，他的话生动地解释了什么是墨守成规。“简而言之，在微软，没有什么比Windows更重要”。

继任者纳德拉用云计算为微软赢回了时代的船票。超越英特尔的AMD在历史上第一位女性CEO Lisa su的带领下，通过专注于投资高性能计算而走向巅峰。美国的美国消费者新闻与商业频道主持人认为，苏丽莎把AMD从“垃圾堆”里救了出来。

有些反击不一定能暴露出领导此刻的眼光。比如比亚迪，到了新能源电池，王传福坚定押注磷酸亚铁锂，当代安普科技有限押注三元锂。很长一段时间，“王宁”所向披靡，比亚迪的磷酸亚铁锂抬不起头。

但这两年比亚迪在电池技术上有了进一步的突破，剧情发生了天翻地覆的变化。王传福引以为傲的blade电池凭借性价比挤进了特斯拉的供应商名单。行业格局已经重新塑造，当代安培科技有限公司竞争艰难。

深陷沼泽的英特尔也急需一个人力挽狂澜。这一次，30岁的肱骨部长Pat middot被选中。基辛格。基辛格真的很讨厌英特尔的现状。他公开宣称“股价下跌是自己造成的”。2022年Q2财报发布当天，英特尔股价下跌9%。可见投资者对自己的未来是多么的心灰意冷。

今年年初，前TSMC研发大牛蒋尚义在接受采访时再次谈到了TSMC和英特尔在研发上的取舍。他说TSMC没有做什么特别或伟大的事，只是没有犯大错。

对于英特尔和许多付出代价的科技公司来说，不犯错是一个罕见的警告。

参考资料:

1.《长虹梦碎等离子》，《南方都市报》，2014年11月17日。

2.汉能拒绝改变，《财新周刊》2018年11月2日。